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HERMINE

Ich bin wütend. Ich platze gleich. Mein Puls ist auf hun-
dertachtzig plus, weil die Schlange an der Kasse viel zu lang 
ist, die Kassiererin viel zu langsam die Warenberge über 
ihren Scheißscanner zieht und noch langsamer in ihre 
Kackkasse tippt, was wahrscheinlich an ihren langen bun-
ten Plastikfingernägeln liegt. Ich bin wütend, weil das 
Kleinkind vor mir nicht aufhört, zu heulen und seine über-
forderte Mutter zu nerven, weil es von dem Regal an der 
Kasse, das da genau aus dem Grund platziert ist, um Kin-
der auf die Scheißidee zu bringen, sofort etwas Süßes haben 
zu wollen, auf Teufel komm raus ein Scheißüberraschungsei 
haben will. Ich bin wütend, weil diese Waldorf-Mami sich 
nicht durchsetzen kann, weil sie nicht schreit: »Schluss 
jetzt! Halt die Klappe, blödes Kind! Es gibt gleich Mittag-
essen!«, sondern immer noch mit ihrer pädagogischen 
Piepsstimme beschwichtigend auf ihren verzogenen klei-
nen Sohn einsäuselt und ihm erklärt, warum er jetzt keine 
»Schokilade« bekommt, wegen weißem Zucker und nicht 
bio und der Neurodermitis, die dann so schlimm juckt und 
blutet. Interessiert mich nicht! Friss, was du willst!! Kratz 
dich meinetwegen tot, Schreihals!!!
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Das Licht in diesem Scheiß-dm verstärkt meine Mi-
gräne so irrwitzig, dass mein Kopf sowieso jeden Moment 
zerspringt und meine Hirnmasse der Ökomami hoffentlich 
gleich in den Haaren klebt und der Rest von mir ihrem 
nervigen Kind um die Ohren fliegt. Dann ist es vielleicht 
endlich still!

Dieses Licht ist eine Katastrophe. Es macht mich noch 
hässlicher, als ich eh schon bin. Und noch älter. Uralt. Ich 
kann mich nämlich in dem Scheißspiegel über der Kasse 
sehen, den ihr da extra für mich hingeschraubt habt. Wie 
eine Vogelscheuche sehe ich aus. Eine schwitzende, hohl-
äugige Vogelscheuche mit angemalten roten Backen und 
strohigen Kackhaaren, die unter einer unmodischen Mütze 
hervortoben. Ein Vogelschreck, der zu lange Gegenwind 
und ungünstigen Umweltbedingungen ausgesetzt war und 
jetzt versucht, sich unauffällig unters Volk zu mischen.

Oh mein Gott, ist mir heiß! Ich habe viel zu viel an. 
Anorak, Schal, Pulli, Langarmshirt, BH, Strumpfhose. Ich 
kann nicht mehr, ich erhänge mich jetzt mit meinem 
 dicken Wollschal an diesem Scheißspiegel, Mannomann, 
wie kann man den da nur installieren? Ich hasse dieses 
Einkaufen! Wann geht das hier mal endlich vorwärts? 
Mach mal hin, Tussi!!! Ich habe das Gefühl, ich stehe hier 
schon Stunden. Was ist denn da vorne überhaupt los? Wie 
lahmarschig ist die Schnecke, das gibt’s doch nicht!

»Mann, macht doch mal ’ne zweite Kasse auf!«, höre 
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ich mich schreien, etwas sehr laut und so aggressiv, dass 
die zierliche Kleinkindmutti zuckt und mir kopfschüt-
telnd einen bösen Blick zuwirft. Ja, schau ruhig blöd, 
kommst auch noch in mein Alter! Krieg lieber mal deinen 
Nachwuchs in den Griff. »Was ist?!«, fauche ich sie an. Sie 
ignoriert mich.

Ich werde noch wütender, weil ich jetzt merke, dass ich 
meine Lesebrille vergessen habe und gleich wie eine senile 
Großmutter mein Geld aus dem Portemonnaie popeln 
und nicht erkennen werde, welches die 20-, die 10- oder 
die 50-Cent-Stücke sind, weil die ja alle ungefähr gleich 
groß sein müssen. Wer hat sich den Scheiß eigentlich aus-
gedacht?! Und dann wird die stark geschminkte Kassiere-
rin mit ihren hässlichen Fingernägeln versuchen, mir ganz 
reizend zu helfen, weil sie nicht ahnt, dass ich sie gerade 
am liebsten ins Säurebad schmeißen würde. Weil sie Dinge 
kann, die ich nicht mehr kann. Sehen und jung sein und 
flirten, nur nicht schnell tippen, aber das macht ja nichts, 
wenn man sich die Titten zum Hingucker-Dekolleté hoch-
geschnürt hat.

Ich muss ja auch nur deshalb bar zahlen, weil meine 
Karte gesperrt ist, und die Karte ist gesperrt, weil ich im 
Minus bin und immer noch nicht geklärt ist, wie viel Jens 
mir monatlich zahlen muss und ob überhaupt, weil ich ja 
in der Wohnung bin. Wenn ich daran denke, muss ich 
kotzen!
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Die ganze scheiß Familienlogistik habe jahrelang ich 
geschmissen. Alles verwaltet, erinnert, besorgt, organisiert. 
Klavierstunden, Urlaubsdomizile, Krankheitsausfälle, 
Hausaufgaben, Nachhilfe, Klamottenkauf, Autowerkstatt, 
Frühstück, Mittag, Abendessen, Fieber messen, Ge-
schlechtsverkehr, Taschengeld, Staubsaugen, Betten bezie-
hen, Fitnessstudio, Geburtstagskuchen. Und gearbeitet! 
Ach ja, genau, ich hatte ja auch noch den Vollzeitjob. Weil 
eine Frau, die sich nicht selbst verwirklicht, sondern nur 
drei Kinder verwaltet, ja so schnell unattraktiv ist! Die hat 
nichts zu erzählen und entwickelt sich nicht weiter. Total 
unattraktiv. Vor allem neben einem so interessanten, gut-
aussehenden, erfolgreichen Mann wie Jens. Diesem Arsch-
loch! Klar, der hatte ja immer waaaahnsinnig viel zu tun. 
Und so krass viel Verantwortung. Da musste man eben 
Rücksicht nehmen, auch die Kinder. Immer mussten wir 
alle Rücksicht nehmen, uns drum herumarrangieren und 
ihm den Rücken freihalten und lieb sein und ihn ja nicht 
zusätzlich mit unseren Alltagsthemen belasten.

Dieses Riesenarschloch! Das mit seiner fucking Kollegin 
aus der Firma jahrelang eine Affäre hatte, wie originell. Auf 
Geschäftsreisen, im Büro, im Fahrstuhl hat er seinen klei-
nen, schiefen Schwanz in diese Judith gesteckt, während er 
zu Hause alles mir überlassen hat. Das Schwein! Dieser 
blöde Wichser!! Dieses gottverdammte Arschloch!!! Ist mir 
egal, ob ich ihn durch die Scheidung ruiniere. Ich werde 
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ihn so bluten lassen! Der muss zahlen! Schmerzensgeld. 
Plus Verarschungs-Zuschlag. Plus rückwirkende Wert-
schätzungszulage. Weil ich es nicht einsehe, dass die ganze 
Care-Arbeit in der Bilanz nicht vorkommt! Weil ich, wenn 
ich schon betrogen wurde, wenigstens dafür entschädigt 
werden will!!! Und die Wohnung behalten. Und die Kin-
der. Und den Hund.

»Scheiße!!!« Das war ich.
»Was haben Sie eigentlich für’n Problem?« Die Öko-

muddi piepst mich jetzt mutig an, weil sie ihrem Sohn ein 
gutes Vorbild sein möchte. Steht bestimmt in einem ihrer 
Steinerschul-Pädagogikbücher, das wie eine Bibel auf 
ihrem Gutmensch-Nachtkästchen liegt, dass man andere 
MitbürgerInnen ruhig auf unangebrachtes Verhalten hin-
weisen darf. Noch ein falsches Wort, und ich mach sie 
platt!

Mein Problem ist, dass ich nicht weiß, wie es weitergeht 
in meinem Leben.

Mein Problem ist, dass mein Ehemann mir den Boden 
unter den Füßen weggezogen hat. Dass der Traum vom 
gemeinsamen Altwerden am Mittelmeer nur noch eine 
böse Farce ist. Denn das Haus auf Elba gehört bald Jens 
ganz alleine, und wenn da jemand mit ihm alt wird, dann 
nicht ich, sondern fucking Judith. Das ist mein Problem. 
Ich bleibe übrig wie ein ausrangierter Dampfkessel, den 
keiner mehr braucht und dem die Luft ausgeht.
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Plötzlich fallen mir die Tränen aus den Augen. Laufen 
mir über die heißen Wangen, in den heißen Wollschal. Ich 
muss hier raus! Sofort.

Ich lasse meinen Einkaufskorb stehen und flüchte. 
Zügig dränge ich mich an der Piepsmaus und dem Brüll-
sohn vorbei, trete durch die Schiebetür ins Freie. Luft!

Es nieselt. Ich atme tief ein, gehe ein paar Schritte, 
schaue nach oben ins Grau. In ein großes Nichts.

Alles dreht sich. Die Wut drückt mir das Wasser in die 
Augen. Dabei wollte ich nicht mehr weinen. Keine Träne 
mehr wegen ihm. Mein Verständnis für jeden Amokläufer 
dieser Welt wächst ins Unermessliche. Irgendwohin muss 
sich diese Wucht doch entladen. Meine Verzweiflung. 
Meine Ohnmacht.

Ich finde keine Ruhe mehr. Die Bilder in meinem Kopf 
sind stärker: Jens mit ihr bei der Hausbesichtigung. Jens 
mit ihr am Pool. Jens zwischen ihren gespreizten Beinen 
in unserem alten Ehebett  … Die Albtraum-Diaschau 
nimmt einfach kein Ende mehr, wenn ich nicht mit aller 
Kraft dagegenhalte.

Ich rase vor Wut, weil er mir keine Wahl gelassen hat! 
Weil er irgendwann, irgendwo ohne mich abgebogen ist. 
Weil er sich gegen uns entschieden hat, ohne mich vorzu-
warnen. Ohne jedes Gespräch. Ohne ehrlich mit mir zu 
sein. Weil ich diese Trennung alleine erledigen muss, ohne 
Gegenüber.
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Ich bin wütend, weil ich mir mein Leben so nie vor-
gestellt habe und es jetzt vollkommen anders weiterleben 
muss. Es wird Jahre dauern, herauszufinden, was ich ei-
gentlich will, wohin ich gehöre, wer ich eigentlich bin, 
ohne ihn.

Ich fühle mich benutzt. Als Frau, als Gebärmaschine 
und Haushüterin, als Akkuaufladestation und Bettwär-
mer. Und jetzt: weggeworfen.

Ich brauche einen Boxsack.
»Da, den haben Sie im Einkaufskorb liegen lassen.«
Irgendwer tippt mir von hinten auf die Schulter und 

schubst mich zurück ins Hier und Jetzt.
Es ist die Ökomuddi, die mir schwer bepackt, den ver-

drehten Sohn auf dem Arm, meinen Geldbeutel entgegen-
hält.

Ich zucke zusammen, wische mir übers Gesicht und 
merke, wie mir die Scham in den Kopf steigt.

»Oh, das ist aber nett. Danke. Vielen Dank.«
Das Kind sieht mich mit großen, skeptischen Augen 

an, als ich verheult mein Portemonnaie entgegennehme.
»Entschuldigen Sie, das … das war eben total unan-

gebracht. Ist gerade alles nicht so einfach …«, sage ich leise 
und putze mir die Nase.

»Verstehe.« Sie streicht mir liebevoll über den Arm. 
»Dann … alles Gute für Sie. Auf Wiedersehen.«

Sie dreht sich um und geht.



»Hat die Frau auch geweint?«, höre ich den Jungen 
noch fragen.

»Ja, mein Schatz.«
»Wegen dem Überraschungsei?«
»Genau. Weil man im Leben nicht immer alles be-

kommt, was man sich wünscht.«
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GRETA

»Frau Löpelmann« heißt die Rolle, die ich gerade spiele. 
Sie ist die Frau von Max Löpelmann, hat im Drehbuch 
weder Vornamen noch Beruf, und in der Szene, die wir 
gleich drehen werden, kommen die zwei alten Hauptkom-
missare mit einem Polizisten an meine Tür und teilen mir 
mit, dass mein Mann Opfer einer Messerstecherei gewor-
den ist. Schon beim Öffnen werde ich statt einer Begrü-
ßung sagen:

»Oh, mein Gott, ist etwas passiert?«
Diesen Satz habe ich gefühlt tausendmal gehört und 

auch selbst schon hundertmal sagen müssen. Ich werde die 
Herren hereinbitten und die Hiobsbotschaft hören, »weiß 
werden wie die Wand« und dann »schluchzend an der Gar-
derobe zusammensacken«, wenn der Regisseur es sich 
denn so wünscht.

Augen zu und durch. Ich bin dankbar für den Job, 
dankbar für das Geld, und dankbar, meinen Beruf über-
haupt mal wieder ausüben zu dürfen, denn die Angebote 
haben rapide abgenommen, seit ich auf die fünfzig zu-
steuerte.

Eine nette Set-Praktikantin reicht mir einen Tee. Ich 
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sitze in meinem Stuhl und warte schon seit einer guten 
Stunde in Kostüm und Maske auf meinen Einsatz.

Verrückt, denke ich, dass man als Frau in diesem Beruf 
mit zunehmender Erfahrung weniger gefragt ist.

Meine erste Rolle hatte ich mit achtzehn in einer Teenie- 
Serie als aufmüpfige, witzige Tochter einer Patchwork-
familie. Ich bekam Darstellerpreise, noch bevor ich eine 
Schauspielschule von innen gesehen hatte. Nach der Aus-
bildung dann Theaterengagements an großen Häusern. 
Spielte Gretchen, Eve, Minna. Ich war mit fünfundzwanzig 
Teil eines Ensembles erfahrener, angesehener Kollegen, die 
ich bewunderte und von denen ich lernen durfte. Ich habe 
alles in mich aufgesogen wie ein kleiner Theaterschwamm. 
Habe beobachtet, wie es die alten Hasen machen. In die 
Sprache gebissen, Klassiker analysiert, Töne ausprobiert, 
mich körperlich fit gemacht, mich volles Risiko mit jeder 
Pore zur Verfügung gestellt. Ich wollte arbeiten, spielen, 
gesehen werden. Bis ans Ende meiner Tage!

»Vorwarnung, Greta. Noch eine Einstellung, dann müss-
test du bitte ans Set. Wir machen bitte gleich drehfertig, 
Nele!«, ruft der Aufnahmeleiter der Maskenbildnerin zu. 
Wo ist das graue Jackett? Raus aus den Schlappen, rein in 
die Pumps. In diesen Fernsehrollen zieht man mich meis-
tens an wie Alice Weidel. Ich kenne privat überhaupt 
keine Frau, die so rumläuft. Nicht mal meine Nachbarin 
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 Hermine von Altenstein, die wirklich kein bunter Vogel 
ist, sah jemals so spießig aus. Dazu diese Hochsteckfrisu-
ren, die sich kein Mensch selbst machen könnte, und so 
viel Lidschatten, dass ich mich kaum wiedererkenne. Nele, 
die sehr nette, selbst stark geschminkte Maskenbildnerin 
mit den aufgespritzten Lippen, sprüht mir mit einer or-
dentlichen Portion Haarspray das aufwendige Haargesteck 
fest, zieht die Augenbrauen nach und pudert mich gründ-
lich ab.

»Fertig!«

In Fernsehproduktionen wird viel Zeit auf die äußere 
Hülle verwendet, das Setting, den hübschen Hintergrund, 
die schönen Menschen, die in schicken Autos sitzen, teure 
Klamotten tragen et cetera. Es geht weniger um die inhalt-
liche Auseinandersetzung oder die Optimierung der 
schauspielerischen Qualität. Ende der Neunziger wusste 
ich das noch nicht, als mir auf der Premierenfeier nach 
meinem ersten großen Auftritt am Staatstheater eine 
Agentin anbot, mich zu vertreten: »Hast du nicht auch 
Lust auf Film und Fernsehen? Du könntest es weit brin-
gen.«

»Klar«, dachte ich, weil man mit Ende zwanzig vor gar 
nichts Angst hat und bei einer solchen Offerte natürlich 
sofort daran glaubt, Filmstar zu werden.

Und siehe da: es hat funktioniert. Ich wurde nicht ge-
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fressen im Haifischbecken, sondern schwamm meiner 
TV-Karriere auf direktem Wege geschmeidig entgegen. Ich 
spielte fast immer die charmante junge Frau, damals oft 
sehr gut und sexy gekleidet, meist eine etwas weniger hüb-
sche Freundin an der Seite. Und um mich herum mindes-
tens zwei Männer, die um mich kämpften. Blutjung, mit 
roten, vollen Lippen, hoher, glatter Stirn und Schneewitt-
chen-schwarzem Haar hatten meine Rollen Vor- und 
Nachnamen und waren die Hauptfiguren.

Als ich dann Anfang dreißig war, mir das Haar kurz 
schnitt und in Lederjacke offenbar glaubwürdig taff 
wirkte, wurde ich Hauptkommissarin in einer erfolgrei-
chen Krimireihe. Immer wenn eine Wiederholung im 
Ersten läuft, die wir vor zwölf oder fünfzehn Jahren ge-
dreht haben, türmen sich danach die Autogrammwünsche 
auf meinem Schreibtisch. Die Zuschauer kennen mich 
also noch.

Aber die Zuschauer ahnen nicht, dass ich heute kaum 
noch engagiert werde. Dass sich die Anzahl meiner Dreh-
tage von jährlich 100 auf nicht mal 20 reduziert hat, dass 
mein schauspielerisches Ego schrumpft und ich zuneh-
mend von Existenzängsten gebeutelt werde. Die Zu-
schauer schreiben mir: »Warum machen Sie sich so rar?« 
oder: »Wann kommt denn der nächste große Film mit 
Ihnen? Wir sehen Sie so gerne.«

An mir liegt es garantiert nicht.
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»Der Sender muss sich verjüngen. Frauen in Ihrem 
Alter sind nicht so gerne gesehen. Wir möchten mehr Pro-
gramm mit Jungen für Junge machen. Der Überalterung 
der Öffentlich-Rechtlichen und dem wachsenden Erfolg 
der Streamingdienste etwas entgegensetzen, verstehen 
Sie?«

So wurde es mir von einem nervösen jugendlichen Re-
dakteur erklärt, der sich offenbar selbst nicht ganz über-
zeugend fand auf seinem neuen Chefsessel und der sich 
sein schlechtes Gewissen mir gegenüber unangenehm an-
merken ließ. Mein Einwand, dass sich die junge Genera-
tion nun ganz sicher nicht auf die Suche nach tollen, 
hippen Sendungen im öffentlich-rechtlichen Fernsehen 
machen werde, wurde als böser Witz weggelacht. Dabei 
wissen die Jugendlichen nicht mal mehr, dass es Sender 
wie die ARD und das ZDF überhaupt gibt. Sie schauen 
ihre Filme im Internet oder auf Netflix.

»Was heißt eigentlich Zwei DF, Greta?«, hatte mein 
Patenkind mich vor Kurzem gefragt.

»Greta, entschuldige, du kannst dich entspannen, wir ma-
chen doch zuerst die Außenaufnahmen. Ich sag dir Be-
scheid. Noch einen Tee?«

Entspannung, wenn man innerlich schon kurz vor 
Hochleistung ist, ist nichts, worüber man sich freut. Auch 
ein Tee hilft da nicht. Ich setze mich wieder in meinen 
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Stuhl, streife die engen Pumps ab, schnappe mir mein 
Skript und gehe noch einmal den kompletten Text durch. 
Inzwischen kann ich die Sätze im Schlaf und auch rück-
wärts.

Mein graumelierter Filmehemann Max Löpelmann, 
der in echt Daniel heißt, setzt sich gut gelaunt mit einem 
Kaffee neben mich. Meine Begeisterung hält sich in Gren-
zen. Wir hatten vor einigen Jahren schon einmal das Ver-
gnügen, damals war er wahnsinnig nervös und verhaspelte 
sich mehrfach, sodass wir die Szene seinetwegen zigmal 
wiederholen mussten. Ich spielte in dem Film die Haupt-
rolle, eine chaotische Musikerin mit Alkoholproblem, und 
er, glaube ich … einen Arzt. Oder Kellner? Ich weiß es 
nicht mehr. Heute jedenfalls hat Daniel die Episoden-
hauptrolle und ich bin das namenlose Beiwerk.

Neuerdings bin ich nur noch die Frau im Hintergrund, 
an der Seite von. Für eine Schauspielerin in meinem Alter 
gibt es vielleicht noch die Rolle der strengen Anwältin, 
Heimleiterin, Beamtin oder reichen Unternehmergattin. 
Das sind oft unsympathische, frustrierte Frauenfiguren, 
die zwar gesellschaftlich höhergestellt sind, aber fiese 
 Absichten verfolgen. Meist die Antagonistin, der man 
wünscht, dass sie mal richtig zurechtgestutzt oder durch-
gevögelt wird. Frauen werden erst als grauhaarige, putzige 
Omas wieder aus der Versenkung gezogen. Wenn wir 
dann noch Schauspielerinnen sind und nicht schon längst 
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zur Pilates-Trainerin oder Trauerrednerin umgeschult 
haben.

Die Männer sind in unserer Branche die Sieger. Sie 
ziehen an uns reifen Schauspielerinnen einfach vorbei mit 
ihren graumelierten Schläfen. Männer braucht man in 
jeder Altersstufe, egal wie sie aussehen, sie kommen vor. 
Selbst solche, die nie so richtig brillant waren. Ich hasse 
dieses Männer-Bashing, ehrlich, ich habe nichts gegen die 
Jungs, im Gegenteil, es gibt so großartige, sensible, lustige 
Kollegen, aber auch ihnen ist einfach nicht klar, wie anders 
mit uns Frauen umgegangen wird.

Mit dem Gender-Pay-Gap in unserer Branche fange ich 
besser gar nicht erst an. Da könnte ich mich von null auf 
hundert in Rage reden und im Strahl in meinen Tee kot-
zen. Es ist einfach beschissen, wenn man zufällig erfährt, 
dass ein männlicher Schauspieler für seine paar Drehtage 
in der Nebenrolle genauso viel Kohle bekommt wie man 
selbst für die Hauptrolle. Habe ich alles erlebt.

Es gibt übrigens auch ein Alters-Gap. Meine Filmmän-
ner waren, seit ich denken kann, immer etwa zehn Jahre 
älter als ich. Auch Daniel ist bestimmt schon sechzig. Als 
mir mit Mitte vierzig eine Rolle als werdende Oma an der 
Seite von Heino Ferch angeboten wurde und ich fragte, 
wie das rechnerisch denn gehen sollte, er sei zwölf Jahre 
älter und laut Drehbuch sollten wir uns aus dem Studium 
kennen, wurde das nicht etwa geändert oder auch nur dis-
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kutiert, sondern das Rollenangebot an eine andere Kolle-
gin in meinem Alter weitergereicht.

»So, Greta. Kommst du bitte. Wir sind so weit.«
Das Team wartet bereits. Der Regisseur begrüßt mich 

mit Küsschen. Die Kommissare ebenso. Man kennt sich.
»Wow, du bist ja kaum wiederzuerkennen.«
Allerdings. Bin ja heute auch Frau Löpelmann, die 

kleine Schwester von Frau Weidel mit Betonfrisur.
Wir proben die Abläufe, die relativ simpel sind, weil 

man diese Situation mit Polizisten an der Tür selbst schon 
oft im Fernsehen gesehen oder selbst gespielt hat. Es ist, 
als ob wir hier nur noch Gesehenes wiederholen, weil 
unsere Fantasie längst verschüttet ist von all den Krimi-
Gräueltaten, Auflösungen, Dialogfloskeln.

Als Schauspielerin habe ich gelernt, Gefühle zu benennen, 
Konflikte anzusprechen, Emotionen eine Form zu geben. 
Darum liebe ich diesen Beruf. Wir sind Menschenforscher. 
Wir halten der Gesellschaft den Spiegel vor, um Miss-
stände, Zusammenhänge oder auch Lösungen sichtbar zu 
machen. Warum bildet das öffentlich-rechtliche Fernse-
hen, das bekanntlich – hallo! – einen Bildungsauftrag hat 
und von unser aller Steuergeldern finanziert wird, uns 
Frauen über siebenundvierzig nicht in seinem Programm 
ab? Man müsste kluge, weibliche Filmfiguren kreieren, mit 
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denen wir Frauen uns identifizieren. Figuren, die Themen 
verhandeln, die uns angehen, berühren, inspirieren oder 
aufrütteln.

Wir reden hier von neun Millionen Frauen zwischen 
vierzig und fünfundfünfzig in Deutschland! Wir sind also 
total »in«, total zeitgemäß, eine riesige Zielgruppe!

Wo sind die empathischen, klugen, komischen Ladys, 
die sich frisch geschieden in einen Camper setzen und mit 
einem Koffer voller Geld dem neuen Lover und der neu 
gewonnen Freiheit entgegen in ihre nächste Lebensphase 
rauschen? Die den Planeten retten und Trump kidnappen, 
um ihn zu vierteilen? Die ihre Männer auf der Karriere-
leiter überholen und sich ihnen als Chefin vor die Nase 
setzen? Und übrigens auch noch Sex haben. Jawoll!

Wo darf ich die Frauen über fünfzig sehen, die total 
schick, aktiv, lustig und schlau ihr Ding machen?

Stattdessen wird abendlich auf allen Kanälen weiter ge-
mordet. Ich würde am liebsten eine Petition einreichen! – 
Ja, das wär’s! Eigentlich Wahnsinn, dass nicht längst ein 
riesiger weiblicher Aufschrei durch die Menge geht: »Wir 
wollen einen Wechseljahres-Sender!«

Oh. Es geht los. Konzentration.
»Und, Action!«, ruft der Regieassistent sehr laut durch 

die verschlossene Tür, hinter der die Kommissare, ein Poli-
zist und die Kamera stehen, damit ich es auf jeden Fall höre.



Frau Löpelmann holt tief Luft, zählt, 21, 22, 23, macht 
drei Schritte in ihren engen Pumps, öffnet die Tür, blickt 
erschrocken auf und sagt sofort, statt die Herren zu be-
grüßen:

»Oh, mein Gott, ist etwas passiert?«
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WIEBKE

Es ist Nacht. Stockdunkel. Kurz vor zwölf. Neben mir 
schnorchelt Jürgen. Es ist kein Schnarchen, eher ein laut 
hörbares Ein- und Ausatmen, das mich wahnsinnig macht. 
Früher hat es mich beruhigt. Da fand ich es sogar ganz 
süß. Jetzt würde ich Jürgen am liebsten ein Kissen ins Ge-
sicht drücken.

Ich bin wach. Schlaflos. Verschwitzt. Ich wälze mich auf 
meiner Bettseite in meinem eigenen Saft hin, her. Alles tut 
weh. Die Beine sind mir schwer wie Blei. Mein Nacken 
spannt. Der Kopf pocht. Der Rücken schmerzt. Egal ob 
ich auf der Seite liege oder ausgestreckt in die Dunkelheit 
starre. Ich bäume mich hoch, stemme die Hüften in die 
Luft, lasse sie wieder fallen. Befreie meine Arme aus der 
Bettdecke. Stecke mir die Decke zwischen die nass-
geschwitzten Oberschenkel. Fluche leise in die Nacht. 
Kringle mich ein, schlinge die Arme um die Knie. Es gibt 
keine richtige Position. Ich erwische ihn nicht mehr, den 
Punkt, der mich in den Schlaf fallen lässt. Trotz Müdig-
keit.

Alles arbeitet in mir. Ich bin ein Heizkraftwerk, das 
nachts durchbullert.
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Es geht wieder los.
Mir ist heiß.
Ich strecke die Füße aus dem Bett.
Ich atme tief ein und aus, erst ruhig, dann immer hef-

tiger. Mein Herz rast.
Die Decke muss weg. Ganz weg! Ich bin klitschnass. 

Meine Poren weit geöffnet. Schweiß, überall. Mein ganzer 
Körper brennt, juckt, bebt.

Wahrscheinlich liegt es an dem dicken Fell, das mir 
plötzlich wächst. Das mir grau, weich und struppig lang-
sam aus der Haut fährt. Jedes einzelne Haar wie eine ste-
chende Nadel. Am Steiß beginnt es, klettert die Wirbel-
säule hoch in den Nacken, über die Schulter, die Brust 
Richtung Bauch. Das Fell kommt über mich, ergreift Be-
sitz von mir, umhüllt mich mehr und mehr. Die vielen 
tausend Stiche werden zu einem heißen Balsam auf meiner 
nächtlichen Seele. Meine Haut zieht sich jetzt langsam 
zusammen. Mein Körper wächst schmal in die Tiefe und 
muskulös in die Länge, während er insgesamt schrumpft. 
Ich verdichte mich. Mein Blut siedet, spült mich durch, 
pumpt sich auf eine neue Temperatur. Ich spüre auf ein-
mal, wie viel Kraft in mir tobt. Alle Sinne sind geschärft. 
Laut höre ich die Stille, rieche Atmosphäre. Es ist wieder 
so weit. Vollmond.

Die Digitalanzeige meines Weckers springt auf 
0:00 Uhr.
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Ich hechle jetzt. Meine Zunge hängt mir wie ein alter 
Lappen aus dem Maul. Mein Atem riecht nach vergore-
nem Fleisch. Mein Fell nach Staub und Wald.

Ich lecke mir über die Lippen und fühle, wie sich aus 
meinem dick angeschwollenen Zahnfleisch riesige Zähne 
ihren Weg bahnen. Langsam wie Zugbrücken wachsen die 
Säbel in ihre Position. Ich stöhne. Dieses Gebiss fordert 
mich. Ich muss es herauspressen, mitgebären, nachschie-
ben. Quälende Minuten werfe ich den Kopf hin und her. 
Die Zähne sind jedes Mal das Schlimmste. Fast ist es ge-
schafft. Ich prüfe mit der Zunge meine scharfen Hauer, 
rechts und links, ja. Sie sind größer als letzten Monat.

Ich reiße reflexartig das Maul weit auf, gähne, strecke 
mich, sabbere auf mein frisch bezogenes Kopfkissen. Ein 
paarmal drehe ich mich im Kreis um die eigene Achse, lege 
mich dann doch wieder ab. Sitz! Ich muss mich beruhigen, 
aufhören, zu hecheln. Inzwischen sind meine Arme zu 
felligen Pfoten geworden, meine lackierten Nägel ver-
schwinden im dunklen Fell.

Meine verschwitzten Beine strecken sich zu kräftigen, 
schlanken Hinterläufen. Leicht fühle ich mich, beweglich. 
Ich kratze mich mit der rechten Pfote hinterm rechten 
Ohr. Der Lattenrost quietscht kurz im Takt. Mein Blick 
fällt dabei auf die lange, dunkle Schnauze, die mir aus dem 
Gesicht gewachsen ist und die jetzt feucht im Mondlicht 
glänzt. Einen Moment schiele ich in die Nacht.
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Jürgen liegt friedlich neben mir und schnorchelt weiter.
Ich muss mich unbedingt bewegen. Herabschauender 

Hund, denke ich, und strecke mein haariges Hinterteil in 
die Höhe, während noch die Vorderpfoten auf dem Kopf-
kissen liegen. Diese Decke ist viel zu schwer, viel zu warm! 
Mit dem Maul schleudere ich sie aus dem Bett und springe 
auf allen vieren hinterher.

Meine Pfoten mit den scharfen Krallen klackern bei 
jedem Schritt auf dem Parkettboden. Die Statik meines 
Körpers ist ungewohnt, das Gewicht vollkommen neu ver-
teilt, diese Körperlänge bis zur Schwanzspitze erstaun-
lich. Kurz schnappe ich nach mir selbst, wedle mit dem 
Schwanz, schüttle mich. Langsam fühle ich mich besser. 
Ich laufe ums Bett herum und schnüffle an Jürgens Arm, 
der aus dem Bett hängt. Er riecht intensiv. Er riecht inten-
siv nach Fleisch. Ich lecke ihm über den Arm. Er steckt 
ihn im Schlaf unter die Bettdecke, dreht sich weg, schläft 
weiter. Gut so. Ich haue lieber ab.

Ich habe Hunger. Wahnsinnigen Hunger.
Da war doch noch Aufschnitt. Ich laufe in die Küche, 

springe am Kühlschrank hoch. Salami. Leberwurst. Mor-
tadella. Ich versuche, mit der Schnauze den Kühlschrank 
zu öffnen, die Tür fällt immer wieder zu. Auch mit den 
dicken Pfoten klappt es nicht. Ich komme nicht dran! Ich 
bin zu ungeschickt, zu unruhig. Ich drehe mich ein paar-
mal um mich selbst, ungeduldig, zitternd. Der Sabber 
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läuft mir aus dem Maul. Seit ich an die Leberwurst denke, 
knurrt mir der Magen wie verrückt. Ich fiepe, renne auf 
und ab. Schlabbere die Gießkanne neben der Zimmer-
palme leer.

Mir ist so heiß.
Ich muss hier raus.
Ich springe auf die Türklinke der Haustür, diesmal 

klappt es: Die Tür geht auf. Jürgen vergisst meistens, ab-
zusperren. Ich schlängle mich durch den Spalt ins Freie 
und rase die Stufen hinunter in den Garten. Endlich, 
Luft!

Hermine und Nele sind da. Sie warten schon auf mich!
Wir lecken uns zur Begrüßung über die Schnauzen, 

über das Fell. Wir bellen, freuen uns, unserer hitzigen Un-
ruhe und Verwandlung nicht mehr alleine ausgesetzt zu 
sein. Wir freuen uns, dass wir uns haben. Ein Gefühl von 
Vertrauen und Geborgenheit überkommt mich, als wir 
übermütig auf der Wiese vor dem Haus übereinander her-
fallen, uns im Staub wälzen, in die Hüften zwicken. Wir 
sind ein Rudel. Hungrige, heiße, treue Wölfinnen.

Hermine springt auf und schüttelt sich. Es staubt. Sie 
sieht großartig aus! Sie wedelt aufgeregt mit dem Schwanz, 
bellt in die Nacht. Entschlossen prescht sie vor, wir sollen 
ihr folgen. Offenbar hat sie einen Plan, eine Überraschung 
für uns.

Wir folgen ihrer Fährte, die Schnauze dicht über dem 
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Boden. Lautlos rennen wir in der Dunkelheit durch die 
leeren, stillen Straßen. Dampfend, atmend, schnüffelnd. 
Der Vollmond leuchtet uns den Weg. Vorbei am Bäcker, 
bei dem ich samstagmorgens Brötchen hole, vorbei an der 
Schule, in die unsere Kinder gingen und für die wir un-
zählige Weihnachtsbasare ausgerichtet haben, vorbei an 
der Kneipe unserer Jugend, aus der noch dumpfe Musik 
dröhnt.

Die Luft ist frisch und kühl. Es riecht nach Asphalt. 
Nach Sommer.

Hermine sieht auf, beschleunigt und macht einen kraft-
vollen Satz über einen Zaun. Nele und ich sehen uns kurz 
an, springen hinterher. Alle drei landen wir in einem rie-
sigen, gepflegten Garten mit Pool und geschmackvollen 
Sonnenliegen.

Ich pinkle sofort in die Blumenrabatte.
Im kühlen Mondlicht zeichnen sich die Konturen mei-

ner Freundinnen ab: starke, schöne Wölfinnen, die den 
Mond besingen. Ich stimme mit ein. Wir jaulen born to be 
wild oder etwas, das so ähnlich klingt.

Auf dem Rasen liegt ein regloser Körper.
Wir kommen näher, schnüffeln daran. Es ist Jens. 

 Hermines Exmann. Er riecht nach Allure. Ich kenne ihn 
von den Elternabenden, unsere Kinder gingen in dieselbe 
Klasse. Ein gutaussehender, gepflegter Mann, erfolgreich 
und immer sehr beschäftigt. Seit er sich vor vier Jahren von 
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Hermine getrennt hat, habe ich ihn nicht mehr gesehen. 
Offenbar hat er es weit gebracht. Das Haus, das er mit 
seiner neuen Freundin Judith bezogen hat, ist eine hüb-
sche Gründerzeitvilla mit Wein bewachsenem Türmchen 
und Terrasse. Im schick angebauten Carport sieht man 
durch das schmiedeeiserne Gartentor neben seinem Wa-
gen das rote Cabriolet seiner Liebsten stehen.

Rot ist auch das Blut, das jetzt aus Jens’ Ohr rinnt. 
Seine Kehle liegt offen. Hermine schlabbert einen Mo-
ment gierig aus seinem Hals, dann haut sie ihm mit aller 
Wucht die Zähne in die Brust. Sie reißt mit ihrer starken 
Schnauze weiter seinen schönen Körper auf, fletscht die 
Zähne, zerfetzt knurrend die trainierte Bauchdecke, wühlt 
sich durch die Eingeweide, zerbeißt seine Samenstränge, 
sucht hektisch nach seinem Herz. Sein verdammtes Herz, 
irgendwo muss es doch sein! Plötzlich blickt sie auf, hält 
inne, das dicke Fell rot verschmiert, die Schnauze triefend 
vor Blut. Ihre hellblauen Augen blitzen uns an. Sie legt den 
Kopf schief, hechelt, fiept und schaut uns auffordernd an. 
Nele und ich verstehen. Wir sind eingeladen. Wir dürfen 
mit ihr teilen, sollen sie unterstützen, die Sache hier zu 
Ende bringen, uns stärken. Wir sind das Rudel …

Es wird ein Festessen.

Als ich aufwache, liege ich immer noch eng zusammen-
gerollt, die Arme um die Knie. Einen Moment dauert es, 
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bis ich begreife, wer und wo ich bin. Dass es nur meine 
Wollsocken gegen die kalten Füße sind, und kein Fell.

Neben mir steht eine lauwarme Tasse Kaffee.
Jürgen hat sie mir auf den Nachttisch gestellt, bevor er 

in die Praxis aufgebrochen ist. Das macht er jeden Mor-
gen. Den würden wir nicht fressen.
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Jule Ronstedt, 1971 in München geboren, ist Schauspiele-
rin, Regisseurin und Drehbuchautorin, u. a. bekannt für 
ihre Rollen in Aus heiterem Himmel und Wer früher stirbt 
ist länger tot. Die Idee zu ihrem literarischen Debüt Meno-
morphosen lieferten eigene Herausforderungen, die es auf 
einmal zu bewältigen galt, und Gespräche mit Frauen aus 
ihrem Umfeld, die in ihr den Wunsch weckten, diesen 
gesellschaftlich relevanten Geschichten der Frauen in ihrer 
Lebensmitte Gehör zu verschaffen. Jule Ronstedt lebt in 
ihrer Heimatstadt München.
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»Wunderbare Geschichten über Frauen, die an 
einem Wendepunkt im Leben stehen und 

erkennen: Es ist an der Zeit, die Frau zu werden, 
die ich schon immer sein sollte.« Sheila de Liz, 

Autorin von Woman on Fire

»Jule Ronstedt blickt empathisch und mit 
sicherem Gespür für die Schwankungen im 

Gefühlshaushalt auf einen Lebensabschnitt, in 
dem die ›besten Jahre‹ keineswegs schon hinter  

uns liegen.« Caroline Link, Regisseurin und 
 Oscarpreisträgerin (Nirgendwo in Afrika)




